《关闭小说畅读模式体验更好》

        後间那盏白炽灯的钨丝在玻璃罩里偏红，红光照到柜面的玻璃上，玻璃底下那张旧价目表一格一格亮起来，亮到最下面那一行的数字被人用原子笔改过两次，改的痕迹在灯下像两道缝合线没有拆乾净。墙上的挂钟走到十一点四十，钟摆的响被布袋戏的录影带盖掉一半，录影带是公公自己放进去的，音量被他按到很低，低到只听得见兵器撞兵器，听不见人在讲什麽。骑楼外的夜市收了两个摊，收摊的声音远远传来，传来时已经不像铁门，像有人在很深的地方翻一沓纸。

        公公坐在後间门口那张铁椅上，椅脚的一只垫了一块折起来的纸，坐下去椅子会往一边歪，他坐得也歪，歪得肩胛靠在门框上。他的白头发是新剃的，剃得很高，高到耳後那一块头皮是粉的颜色。他两只手放在膝盖上，手掌朝上，掌心里还留着药局的白粉，粉积在掌纹里，把纹路填成一条一条浅沟。他咳嗽的时候不掩嘴，咳完把舌头伸出来给我看一眼，看一眼就收回去，像替自己做一次品管。

        我站在储药柜前面，背对着他。柜里的药瓶一格一格排着，最上面那一格是空的，那一格是我昨天替他搬空的。玻璃门上有我的脸，脸上那层粉底到了夜里开始反黑，反黑从颧骨那一块起。我在谘询室跟客人讲过一百次这个时辰会反黑，讲到自己这张脸在玻璃上开始反黑。

        他走过来了。吃了那种橘色的锭子之後他落脚先落脚跟，落地有声，声很稳，稳到不用我回头也知道他走到哪一格。他把两只手掌从我肩胛後面绕过来，压在我胸下那道横纹上，压得我的背贴到柜门的玻璃上，玻璃被我的背压出一圈白雾。

        「你替我续了一年。」我说。

        「分馆离药局两站。」他说，「我九点收工，顺路。」

        「你顺路了一年。」

        药局门口那辆机车停着没熄火，排气管的声音隔着玻璃传进来，一下一下顶在我胸口那一格上，顶到柜面上那一沓单子的边角跟着轻轻抖。我把单子码齐，码到边角对齐玻璃那道反光的边，码到我自己听见我把呼吸放长了。

        「一年。」他说，「你那一格空着，我替你填。」

        他把我转过来，转的时候手掌托着我的肘，托到我自己把两腿分开。他的裤头解到一半就停住，停到他把龟头从布里翻出来，翻出来的时候前端已经湿了，湿得在灯下亮。他那根东西不算长，粗得龟头底下那一圈青筋盘成一小股，蛋垂在大腿内侧，走久了会贴住腿内侧的皮。

        我蹲下去，蹲到他的龟头碰到我的舌面，舌头先往上一抬，再整根往里送。他念药名，一边动一边念，念的是柜里那一格一格的名字，念到第三格我的喉咙自己张开，张开之後他整根抵到最里面。

        内容未完，下一页继续阅读