《关闭小说畅读模式体验更好》

        「你签了一年。」公公说。

        「一年也是我签的。」

        柜顶那盏灯的灯罩里有一只飞蛾在撞，撞得很轻，一下一下，撞到我手掌底下那张单子的边角跟着抖了一下。我把那张单压平，压到掌心压出纸边的一道印，印在灯下亮成一粒很细的白。

        「你签的是这一季。」公公把抽屉拉开，拉得很慢，慢到钥匙在抽屉里响了一声，「到期那一栏，从来不用你签。」

        那一沓单子在他手掌底下滑开三张，第三张里夹着一张卡。卡的边角被手指摸到起毛，卡面那层塑膜起了雾。它从两张催缴单中间滑出来，滑到柜面上，正面朝上。

        是借书证。永夏街分馆的借书证，塑膜底下那张照片里的我头发比现在长，名字那一栏是我的名字，到期那一栏盖了六个章，一个比一个淡，最後一个盖到今年三月。

        没有人去捡它。庄院长先把眼睛落在那张卡上，落得和落在一张疗程单上一样，先停，再估价。

        「这一张也是押的？」他说。

        「这一张不是押的。」公公说。

        「不是押的，爲什麽压在你抽屉的钥匙底下。」

        公公没有答。他把那一沓单子理齐，理到借书证被压回最下面，理到只剩卡角露在抽屉外面。

        内容未完，下一页继续阅读