《关闭小说畅读模式体验更好》

        2007年4月17日，这一年锺小明二十七岁。

        飞机穿过云层的时候，锺小明把脸贴在椭圆的机窗上。这是他人生第一次坐飞机，说出去大概没人信，一个二十七岁的男人，头一回坐飞机。窗外是浓稠的白茫茫一片，什麽都看不见。小时候和诗雨在天台，她指着天上的云说，那朵像小狗，那朵像兔子。他说都不像，就是云而已。她说他没有想像力，将来一定娶不到老婆。

        耳朵里塞着耳机，播放着他特意下载的日文歌，一首他都听不懂的歌词。为了这一趟，他背了三个月的日文。すみません。ありがとうございます。桜はどこですか。还有一句，练习最久的那一句，他对着镜子说了不下百次——ただいま。语意是我回来了，但也可以是你在这里。语言的边界总是模糊的，世间上很多事情的界线都是说不清道不明的。

        空中服务员推着餐车走过，他用刚刚学会的日文要了一杯水，发音不太准确，对方用英文回了他一句，他尴尬地笑一笑。然後他把水喝完，杯子放在摺叠桌上，看着杯底那一圈水痕慢慢扩散，像极了儿时天花板上的水渍。这些年他才终於明白，那块水渍其实什麽都不像，只是一块水渍。从前赋予它的想像，不过是自己无处安放的孤独而已。

        坐在旁边的是一个穿西装的日本上班族，从起飞就开始睡觉，头慢慢歪过来，又慢慢歪过去。锺小明没有推开他。他想，大部分的人生大概都是这样的，不过是这样日复一日地搬运自己。清晨被闹钟挖起，夜晚拖着影子回家；在打卡与打卡之间，把清醒典当给谋生，把睡眠抵押给通勤。车窗外的风景天天一样，车窗内的人，总也是一个样子。有时到站惊醒，匆匆下车，有时连梦都来不及成形，就被现实摇醒。只是在这刻车窗变成了机窗，本质并没有任何分别。

        世间是一台巨大的循环机器，而大多数人都是上了发条的小零件，有螺丝、有弹簧、有铆钉。只能趁这短短车程，躲进无人认领的世界里，短暂地死一死，再在该下车的站名响起时，重新活过来。日复一日，车轮滚动着，把青春碾成薄薄的车票，而人们只能在睡与醒的缝隙间，勉强保留一点做梦的力气，连窗外的漂亮景色也无暇欣赏。

        这趟旅程，他存了整整一年零七个月的钱。

        他不知道怎样做一个开心的人。他试过，换了一份不太讨厌的工作，在一家出版社当校对。少喝了酒，或者说开始在喝酒的时候有意识地记住自己在喝酒。和那些女人断了联络，删掉了一些电话号码。

        然後有一天，他翻到一本旅游杂志的樱花特辑，整页整页的粉红色。他把杂志买回家，放在桌上，没有翻开。放了三天，第四天他就去旅行社订了机票。

        也许开心的人首先要做的，是把那些没做完的事做完。

        人活着，总得做些什麽。

        飞机开始下降。他的耳朵塞住了，他咽了咽口水，像从前母亲教的。声音回到耳朵里的时候，他听见机长用日文在广播什麽，然後是英文，说东京现在气温十九度，多云。

        他把那张皱褶的纸从口袋掏出来，在膝盖上抚平。上面是诗雨在东京的地址，他几个月前从她母亲那里要来的，说是工作上有日本客户想寄文件。诗雨的母亲没有多问，只是用那种洞悉一切的眼神看了他一眼。他觉得所有母亲好像都有这种眼神，好像什麽都看得穿，却什麽都不说。

        【本章阅读完毕，更多请搜索新笔趣阁;https://m.ufidatj.com 阅读更多精彩小说】