《关闭小说畅读模式体验更好》

        在这里的很多时候我都会想到你。对我来说，不论从哪个方面看，你都是极度自由的，你想干什么都能办到，只要你想。而你在这样极度自由的状态下仍然是一个好人。每当此刻我都忍不住会想：我非常喜欢你甚至爱你。

        倒数第一封：

        我做了个噩梦。又是时隔很久远的场景了。但浮现出来时很清晰，还有跌宕起伏的情节，以下是不完全清楚的记录。

        就像其他所有寻常的日子一样，我去校科协找你，却发现往常你坐的位置上空无一人，到嘴边的话生生咽了下去。是的，我想起来了，今天是你失踪的第十七天，就在十七天之前，当我从睡梦中醒来时一切都变了。你失踪了，再也找不见，而不仅仅如此，关于你的记忆被人从所有人的脑中拔除了，除了我，再也没有人记得有过你。尽管任何公开信息上都没有你存在的记录，但是我依旧从一些蛛丝马迹中确认你是存在的，而非我脑中的一个幻影。嗯，这毕竟是梦，所以叙事和逻辑发生了各种各样神奇的错位。在梦里我说周致不见了，然后所有人都一脸莫名其妙地看着我，说小梁医生你记错了吧，是ABB一个病人的名字不见了呀哈哈，梁医生，这个氛围和称呼真是跟小时候那种中二悬疑幻想一模一样。我更莫名其妙，ABB是谁？呃没错ABB真的是一个病人的名字，前天才入院的，但是在梦里我不记得这个人。

        我下班回家，一直失魂落魄。这时候和我同居的是一名女伴，租客？关系还不错。她住在现在的书房你离开以后，改成了外租的房间。我在主卧的浴室洗澡，她在外间浴室洗澡，突然她喊我帮她拿一下她忘在房间的睡衣。我的心突然慌里慌张的，在提到这个房间时生出了强烈的查探欲望。我一边心虚，一边穿着被水沾湿的衣服跑进她的房间。一进房间，我的心悸感就更强烈了：房间里有淡淡的煮咖啡味，床头柜上摆着几样你不在地面上时爱给我买的、颜色艳烈的彩色宝石首饰；我翻着、找着，拉开抽屉，我们的信整齐地摞在其中……不知道为什么，看到这些东西的瞬间我就确定你已经不在了。

        或许因为我呆愣的时间太长，门外的脚步声响起来，我心知是无用地将背抵着抽屉砰地合上，同时慌忙地将散落在台面上的首饰一把攥住，宝石与金属的棱角清晰地硌着我的手掌心。

        租客出现在门口，看着我，淡淡地问:你在干什么？

        我应该理直气壮地强调我抱着的衣服，作出理直气壮的掩饰，但是你知道，梦境——我心里紧张地大喊着干什么啊你快住口啊，然后眼睁睁地看着我的身体摊开手心，露出我翻找的证据，和满脸忧伤的表情，对租客说：小致已经不在了，这些是她送给我的......你们都不记得她了——要怎么样我才能见到记得她的人啊？

        霎时间，租客的表情变得更为漠然，她的语气是录音广播一样的空白，对我说：这里没有记得小致的人，你就不该当她在这里存在。

        我失控地再次要去拉抽屉，租客一直平平淡淡的，现在却也又疾又果断地上前来阻止我。在争执中，我拉抽屉的力气用得太大，抽屉整个掉出来，砸到地上发出巨响，所有摞好的信件也都从抽屉里掉了出来。信件散落的一瞬间，我看到了你的影像，在梦里我能清晰地感知到那是告别。像你时常不愿提及的少年时期那样，你穿着学生制服，端坐在桌前，在一张白纸上一笔一划地写字，写着写着，你抬眼看我，对我说了什么。但我什么也听不见，只能看到口型。

        我慌里慌张地拼命抢夺散落的信件，还想最后再看看你的眼睛。租客的手最终停滞在空中，抽离场景。随着租客的转身离开，信件如同树叶在狂风中四处飘扬。纸页挣脱信封而出，漫天飞舞，在月色下化作翩然而起的蜉蝣，一群一群，状如匹练，又一阵狂风席卷过后散了，变成纸张老化后死气沉沉的黄色粉末。天地之间，只剩下我，月光冷冷穿过一切，在空无一物的地上投出淡淡的青白色。最后遗留的一张纸——你最后传达给我的信息——缓缓飘落，我伸手将它抓到眼前……上面画满了点和杠。我颤抖着，跪坐在地上嚎啕大哭：“为什么！为什么！为什么要用摩斯电码来写！你不知道我还没学会怎么看吗？！......”

        内容未完，下一页继续阅读